首页

新闻资讯

睡着了？小马哥全场换两人被喷：说句不好听的，马蒂诺至少会祈祷

北京时间10月27日凌晨，2026年第70届金球奖颁奖典礼在伦敦帕拉丁剧院进行。金球奖前10名揭晓，梅西排名第5位.这是梅西第17次入围金球奖候选，此前梅西8次获奖，5次排名第二。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261027082022067195_p.jpg" width="658" height="722" /> 梅西历年金球奖排名 2006年，第20名（巴萨）2007年，第3名（巴萨）2008年，第2名（巴萨）2009年，第1名（巴萨）2010年，第1名（巴萨）2011年，第1名（巴萨）2012年，第1名（巴萨）2013年，第2名（巴萨）2014年，第2名（巴萨）2015年，第1名（巴萨）2016年，第2名（巴萨）2017年，第2名（巴萨）2018年，第5名（巴萨）2019年，第1名（巴萨）2021年，第1名（巴萨/巴黎）2023年，第1名（巴黎/迈阿密国际）2026年，第5名（迈阿密国际）

梅西历年金球奖排名：17次入围8次获奖，39岁入围排名第5

奥维耶多那天的风，大概是有点冷的。毕竟十月底的西班牙阿斯图里亚斯地区，湿冷是常态。但我想梅西站在那里的时候，心里应该是热的。不是因为天气，而是因为他手里攥着的那个奖，和那个没来领奖却“在场”的人。很多人看新闻，第一眼看到的是“梅西获阿斯图里亚斯公主体育奖”。这标题太干瘪了，干得像一根没嚼碎的甘蔗。但你得往深里看，看他在埃菲社采访里说的那句话。他说，已故的父亲若泉，听到这个消息会“非常高兴”。这句话背后藏着的，其实是一种缺席的在场感。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261023123016010209_p.jpg" width="720" height="405" /> 你仔细品品，梅西在说什么。他在说，这个奖的意义，超越了球场上的进球，超越了职业生涯的成就。它关于“态度”，关于一个人是怎么活着的。对于一个刚刚失去挚爱父亲的男人来说，这种认可的分量，远远重于一座金球奖。有意思的是，尽管父亲不在了，但那种传承并没断。梅西提到，父亲生前一直坚持让他亲自去奥维耶多领奖。哪怕梅西当时正在迈阿密国际效力，行程冲突得很厉害，哪怕很困难，父亲还是想让他去。为什么？因为父亲觉得，有些东西，必须当面接过来。这种固执，现在成了梅西的底色。他和妻子安东内拉，正在努力把这些东西传递给三个孩子：责任感、尊重、团结。你看，足球场上那些花哨的盘带，在家庭教育的语境里，变成了非常朴素的价值观传递。这大概才是“球王”这个词最容易被误读的地方。人们只看到了他的天赋，却低估了他作为父亲的那个角色。说到巴萨，梅西用了“生命中的俱乐部”这个词。这个词很重。重到你可以想象，哪怕他离开了诺坎普，哪怕他去了巴黎，去了迈阿密，巴萨在他心里的那个位置，依然不是能用金钱或者荣誉置换的。他在采访里说，在巴萨，足球只是做好许多事情之后的结果。这句话值得所有年轻人记下来。什么意思呢？意思是在去训练之前，你得先学会做人。你得承担责任，得学会尊重规则，得学会在集体中生存。足球是结果，人格是基础。这种教育，是拉玛西亚留给梅西最宝贵的遗产。如今许多青训体系，包括我们国内的，往往本末倒置，先教孩子怎么赢，再教孩子怎么活。梅西的这句话，其实是在反讽，也是一种提醒。再聊聊那个关于“追求卓越”的秘诀。被问到秘诀时，梅西没有说什么玄乎的东西。他说：“像比赛一样训练。”这八个字，简单得让人想笑，但也残忍得让人沉默。他坦言，自己不喜欢输，即使是训练里的小场，非正式的比赛，他也会拼尽全力。这种好胜心，从小刻在骨子里。他说不喜欢输，这不是狂妄，这是一种生理性的排斥。就像有些人天生怕冷，梅西天生怕输。训练的目的就是成长，确保以“最充分的准备”投入比赛。这哪里是什么秘诀，这分明是一种近乎强迫症的职业习惯。但也就是这种习惯，把天才变成了神话。让我稍微停顿一下，想到一个细节。很多媒体喜欢报道梅西的慈善，但往往带着一种“施舍者”的口吻。梅西自己怎么说的？他说，自己和家人始终尽力参与，提供力所能及的帮助。无论是巴塞罗那SJD儿童癌症中心，还是洪灾、山火捐款，他们都在做。但他特别强调，过去也曾“没有任何人知道”的情况下提供帮助。他说没必要让外界知晓，因为做这些是发自内心的。这句话，比任何慷慨捐款都更能打动我。因为大多数人的善举，是为了被看见。而梅西的善举，有一部分是为了不被看见。这种反差，揭示了他性格中非常内敛的一面。他不是一个喜欢在聚光灯下摆出慈善家姿态的人，他是一个习惯在暗处默默行动的人。阿斯图里亚斯公主奖的评审团说得也很到位。他们表彰的不仅是梅西的职业生涯，更是他的“态度”和“对社会传递的东西”。在聚光灯之外，他是怎么走路的，是怎么对待身边人的，才是这个奖真正的含金量所在。足球史上夺冠最多的球员，这个头衔很吓人，但“受人尊敬的谦卑”这个描述，更让人动容。我有时候在想，梅西这种级别的球员，其实很难被理解。我们普通人的生活，充满了琐碎和无奈，而他们的生活，充满了极致的自律和极致的荣耀。两者之间，隔着一道巨大的鸿沟。但梅西通过采访，试图缩小这道鸿沟。他用父亲的遗愿、用巴萨的教诲、用训练场的较真，告诉我们，天才并不是高不可攀的神，而是一群把细节做到极致的人。不过，我也得承认，这种理解是有代价的。我们敬佩他的谦逊，但他毕竟是那个能在一对一里把世界足坛所有后卫都踩在脚下的男人。他的谦逊，是建立在绝对实力之上的从容。这不是我们普通人能轻易复制的。我们普通人，可能更多时候是在无力感中学会接受，而不是在力量中学会克制。所以，别把这篇文章读成一篇励志鸡汤。梅西的故事，核心不在于他有多成功，而在于他在成功之后，依然保持着一种“初学者”的敬畏。他对父亲的怀念，对巴萨的感恩，对训练的苛求，对慈善的隐忍，都在指向一个事实：巅峰不是终点，而是一种需要不断维护的状态。奥维耶多的那座奖杯，现在应该已经摆在了梅西家某个不起眼的角落吧。它没有摆在橱窗里供人瞻仰，而是静静地待着，像父亲留给他的最后一份礼物。有时候，最珍贵的东西，往往是最安静的。

梅西获阿斯图里亚斯体育奖：超越球技的谦逊与传承

迈阿密主帅冈萨雷斯：苏亚雷斯是队中最重要的球员之一
 2026年10月11日 16:55:16&nbsp;&nbsp;懂球帝
 4-0击败华盛顿特区联赛后，迈阿密国际主帅冈萨雷斯接受了采访。<img height="1320" width="1980" img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261011210157014780_p.jpg"/>谈苏亚雷斯“路易斯是队中最重要的球员之一，他完全投入，不仅是对我们，也是对俱乐部。”“以前不明白的人，现在应该明白，他是这支球队的根本性球员。”谈比赛“我认为我们防守非常好；我们非常果断，并在正确时刻取得进球，我认为我们本可以进更多球，所以我满意。”

迈阿密主帅冈萨雷斯：苏亚雷斯是队中最重要的球员之一

美冠杯半决赛首回合，迈阿密国际客场0-2不敌温哥华白浪，两队将在下周进行次回合比赛。本场比赛迈阿密国际很少有威胁到对方球门的机会，而在教练席上的马斯切拉诺仅做出了两次换人调整，他的临场指挥显然不能让球迷满意，站内吧友给他本场的表现打出了2.7的超低分。两队本场人员调整情况↓<img src="https://pic001-prod.obs.ap-southeast-1.myhuaweicloud.com:443/avatar/ori-p0020250426013811086326_p.jpg"/>

温哥华白浪2-0迈阿密国际数据：射门9-9，射正5-2，控球率31%-69%

苏亚雷斯本场数据：1次成功过人+2射0正，8次丢球权&获评7分

斯通斯已准备好重返国际米兰可用名单，但接下来几周可能决定他在蓝黑军团的未来。这名英格兰后卫从曼城加盟时已手握20座奖杯，但受伤病影响，他至今仍未能在齐沃麾下站稳脚跟。到目前为止，他在意甲只出场3次、累计99分钟，在欧冠也只有44分钟。下周日对阵亚特兰大一役，他有望在伤缺两个多月后终于复出。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261115160004093382_p.jpg"/> 斯通斯有一个月说服齐沃：冬窗运作也取决于他 正如《米兰体育报》所强调的，这名英格兰中卫首先要证明自己能保持身体连续性。9月14日对乌迪内斯时遭遇的左大腿后侧肌肉伤病，让他休战了53天，直到11月6日才回到合练。此前他已经缺席了9场比赛，接下来国际米兰到圣诞节前意超杯之间的赛程，将成为他争取俱乐部和教练信任的机会。否则，蓝黑军团高层可能会在1月就出手，签下一名速度快且可靠的中卫，这被视为比可能引进第五名前锋更优先的任务。齐沃认为，这位前曼城后卫是掌控后防线的理想人选，尤其是在那些需要严密站位和从后场组织能力的比赛中。阿坎吉和比塞克都已被改打中卫，巴斯托尼则是一条已经被成功验证过的备选方案。不过，齐沃不想再继续试验。斯通斯大约还有一个月来证明自己能成为这条后防的核心，打消俱乐部再次在转会市场投资的念头。

全市场：斯通斯有望复出战亚特兰大，接下来几周决定他的未来

那不勒斯主帅从未排出过相同的11人，每次都因伤病和复发被迫调整。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261115160003071567_p.jpg" width="900" height="450" /> 那不勒斯——15套不同的阵容，成了本赛季开局困难的背景。那不勒斯从来不是同一个那不勒斯，总是和上一场不一样。各种搭配和不同需求，构成了阿莱格里一次次试图搭建的拼图，而每次又冒出新的缺阵。这里面不只是试验或思路，更多是不得不想办法填补的空缺。从对热那亚到对拉齐奥，从门将梅雷特到米林科维奇-萨维奇，从左路的阿利松-桑托斯到诺阿-朗：中间是一连串战术调整、全新阵型和备选方案，球员像棋子一样在不同位置间移动，只为寻找难以达到的平衡。阿莱格里之所以总是变阵，更多是出于需要，而不只是出于选择。他本身就是一位喜欢变化的教练，懂得如何调动整套阵容，也会审视自己手头的班底并设法把每个人的价值都发挥出来。他在那不勒斯也这么做了，已经用了24名球员，而且出场时间排在前11位和其后球员之间差距很小。比如吉尔摩已经踢了703分钟，在这份特殊榜单上排第11。排在他后面的，是安古伊萨和奥利韦拉，分别踢了629分钟和615分钟。再往后，是斯皮纳佐拉的586分钟。每个人都得到过机会，但首发阵容始终在变。没有哪两场比赛用过同样的11人。伤病接二连三，复出又复发：赛季开始以来一直如此，对阵拉齐奥时，缺阵名单依然很长。

罗体：阿莱格里被伤病逼出15套阵容，从未排出过相同的11人

意甲球队那不勒斯可能在冬窗对曼联前锋齐尔克泽发起追求。据Tuttomercatoweb，洛伦佐·卢卡和诺亚·朗的未来仍不确定，这两人加盟后始终未能在那不勒斯站稳脚跟，其中身高突出的卢卡自乌迪内斯来投后尤其受到批评，他在诺丁汉森林的经历同样未能给人留下印象。正是这一局面让齐尔克泽成为那不勒斯的可能目标。报道指出，那不勒斯可以与曼联开启谈判，争取签下这名荷兰前锋。齐尔克泽在去年夏天曾接近重返意大利，尤文图斯和佛罗伦萨都对他有意，但两家俱乐部最终未能达成协议，分别签下了贝托和尼克·沃尔特马德。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261115160002088688_p.jpg"/> 按照报道的说法，如果那不勒斯发出邀请，并且能够先送走卢卡或朗，齐尔克泽就有可能在冬季离队。这笔操作将为那不勒斯腾出足够的空间，用以签下这位前博洛尼亚球员，同时结束他在英格兰颇为艰难的阶段。

那不勒斯盯上齐尔克泽，前提是先送走卢卡或朗

据Footmercato报道，贝纳蒂亚去年赛季末离开马赛后，已转向Canal+的评论员工作。目前，这名前摩洛哥国脚似乎接受了这一决定，也无意再回到管理岗位。他在Canal+的《Menu Latour》节目中透露了这一点。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261115160003091092_p.jpg"/> “不，至少目前不是，我现在只专注于我的板式网球比赛和我下一档节目（在Canal）。等我准备好像在AC米兰时那样重新投入一份工作时，我会告诉你。尽管外界有传闻，我还是很享受自己的‘退休’生活。”

贝纳蒂亚：目前不想重返管理岗，享受退休生活

据意媒Pianetamilan报道，AC米兰正在为冬季转会窗口策划重要引援，锋线目标锁定布鲁日的特雷索尔迪与皇家马德里的恩德里克，俱乐部老板卡迪纳莱希望借助卡卡的人脉推动恩德里克的交易。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261115155018024168_p.jpg"/> 米兰准备迎接一个非常重要的冬季转会窗口，红黑军团的锋线有两个目标：布鲁日的特雷索尔迪和巴西球员恩德里克。 对恩德里克的攻势 卡迪纳莱、Roc Nation与卡卡因素。这笔操作可能效仿尼科-帕斯加盟科莫的模式：卡迪纳莱希望以租借形式引进恩德里克，并附带6000万欧元加奖金的买断权或强制买断条款，同时给皇家马德里保留未来以8000万欧元回购恩德里克的可能性。特雷索尔迪的难题与欧冠双签计划。据《米兰体育报》报道，不排除两人同时加盟的可能性，若如此，其中一笔交易可能推迟到明年夏天（或许在获得欧冠资格之后）。阿莫林的战术设想与数据对比。特雷索尔迪呢？他也可以与恩德里克和拉莫斯同时出场，但那将是一支极度偏重进攻的球队。阿莫林仍需在各条线之间找到平衡。恩德里克至今在皇家马德里获得的出场空间极少，无论是欧冠还是西甲赛场都是如此；相反，特雷索尔迪是比利时俱乐部的绝对核心之一，这位2004年出生的球员已在欧冠联赛中打入5球。

意媒：米兰冬窗瞄准恩德里克，或借助卡卡的人脉推动转会

巴塞罗那在冬窗补强防线的计划，遇到了一个明确的“不”字。据Diario SPORT报道，约纳坦·塔（Jonathan Tah）并非巴萨的可行选项。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261115155018054576_p.jpg"/> 此前有消息称，这位拜仁慕尼黑中卫进入了巴萨的引援视野。原因很直接：巴萨防线伤情不断，埃里克·加西亚、安德烈亚斯·克里斯滕森、儒勒·孔德和哈维·埃斯帕特都先后遭遇不同程度的伤病，球队需要在1月补充人手。但这笔潜在交易的两端都没有松动迹象。报道指出，拜仁慕尼黑不愿考虑出售这位德国国脚，球员本人对离队也兴趣不大。两重因素叠加，巴萨对塔的追求实际上已被排除——尽管俱乐部确实对这位前勒沃库森球员有意。值得一提的是，巴萨并非第一次与塔产生联系。当塔决定在2025年履行完与勒沃库森的合同、以自由身离队时，巴萨曾是争夺者之一，最终拜仁赢下了这场签约竞争。报道还提到，巴萨与塔的经纪人皮尼·扎哈维（Pini Zahavi）关系极佳。这位以色列经纪人也代理汉斯·弗利克，与胡安·拉波尔塔交情不浅，此前还曾帮助俱乐部签下罗伯特·莱万多夫斯基。关系归关系，塔本人并不打算离开拜仁。自加盟拜仁以来，塔已在各项赛事中出场67次，坐稳了后防主力位置，如今也是德国国家队的常规成员。报道称他正处于职业生涯的巅峰期，并认为拜仁就是自己该待的地方。巴萨方面清楚塔缺乏换俱乐部的意愿，因此预计将把注意力转向市场上的其他潜在目标。

巴萨盯上拜仁铁卫，对方一句话把门关死

据记者米格尔·塞拉诺在其YouTube频道透露，皇家马德里越来越确信应在明年夏天带回青训出身的雅各布·拉蒙，这名后卫可能成为俱乐部2027/28赛季前的首笔签约。塞拉诺直言：“皇马很清楚，必须把雅各布带回来。”他同时承认，自己对拉蒙的看法已经发生了明显变化——变化始于安切洛蒂执教最后一个赛季拉蒙对阵莱加内斯的那场比赛。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261115155017086709_p.jpg"/> 数字是这笔操作最直观的一面：皇马当年以250万欧元将拉蒙卖给科莫，如今手中握有约900万欧元的回购条款。塞拉诺表示，拉蒙在法布雷加斯手下成长起来，已成为球队不可动摇的首发，并且现在是成年国家队成员。这名21岁球员在意大利的表现，已让他跻身欧洲足坛最受关注的年轻后卫之列。从阵容结构看，拉蒙回归后可能出任第四中卫，与迪恩·赫伊森、易卜拉希马·科纳特和埃德尔·米利唐竞争出场时间。安东尼奥·吕迪格预计还会再留一个赛季，但考虑到年龄，他不太可能获得稳定出场，拉蒙有望填补其位置空缺。另一种可能是：若俱乐部认为阵容中没有空间，也可以先买回再转售给科莫。类似操作皇马此前在尼科·帕斯身上已经用过。就目前而言，皇马签下拉蒙看上去已是大势所趋，后续如何发展仍有待观察。

250万卖出900万回购，皇马锁定2027首签

截至2026/27赛季这个阶段，马拉加队并不是欧洲唯一一支在本国联赛还没赢球的球队。勒阿弗尔（法国，2平8负）是五大联赛中唯一的“陪伴者”，而放眼全欧洲，这个数字达到5支：埃斯托里尔（葡萄牙，2平8负）、威廉二世（荷兰，3平9负）和沃洛斯（希腊，3平7负）也都还没尝到胜利的滋味。不过，马拉加队在这些球队里还有一个特殊之处。它是唯一一支在连续12轮没拿到3分、目前又排名西甲垫底后，至今仍没有解雇主帅的球队。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261115155016066634_p.jpg"/> 勒阿弗尔（法国） 在这些至今未尝胜绩的球队里，勒阿弗尔的情况之一更为复杂。几周前，他们被恩里克执教的巴黎圣日耳曼痛击后，俱乐部并非只有一人离任，而是有3人相继离开岗位。最先做出决定的是俱乐部高层，他们解雇了主教练迪迪埃-迪加尔，由青训主管雅伊尔-卡拉姆接手。就在这第一波连锁反应发生几小时后，担任主席4年的让-米歇尔-鲁西耶向董事会递交辞呈。随后，登巴-巴也辞去了自己在6月出任的体育总监一职。法国这家历史最悠久的俱乐部的体育计划已经彻底失控。如今他们的战绩是2平8负。 埃斯托里尔（葡萄牙） 这支葡萄牙球队在本国联赛里排在倒数第一，战绩是2平8负。赛季初坐在教练席上的是巴斯科-马托斯，但俱乐部只用了8轮就决定将他解雇。如今，塞尔吉奥-雷蒙多从青训营升任一线队主帅，这和一年前胡安-富内斯在塞尔吉奥-佩利切尔离任后接手时的情况一样。雷蒙多最初是以临时主帅身份上任，但最终转正，只是结果并没有达到预期。埃斯托里尔在联赛中依然没有赢球，最近两场分别输给了莫雷伦斯和波尔图。唯一还能拿来寄托希望的，是他们也像马拉加队一样在杯赛中赢过球，只不过是通过点球大战击败萨尔盖鲁什。 威廉二世（荷兰） 这也是“富内斯号”的又一个例子，至少在开局阶段是这样。约翰-斯特格曼上赛季接手这支荷兰足球乙级联赛球队，并把它带回顶级联赛。他继续留任——和来自洛哈的这位蓝白军团主帅胡安-富内斯一样——不过，俱乐部在声明中所说的“令人失望的竞技成绩”，让他的执教生涯比预期提前结束。随后，阿德里-科斯特以临时主帅身份接手，但他的首场比赛就被坎布尔队1比6痛击。几天后，尤尔根-斯特雷佩尔来到球队，执教本赛季剩余比赛。这位教练对威廉二世升入荷甲并不陌生，因为他在2011年至2016年间曾两次带队升甲。如今局面依然复杂，因为球队还是没赢球，战绩为3平9负。 沃洛斯（希腊） 沃洛斯的处境更糟，因为他们在3平7负之外，还要背上上赛季遗留下来的3分扣分处罚。所以积分榜上显示他们0分，实际上球队已经拿到3分。科斯坦丁诺斯-布拉措斯是赛季初坐在教练席上的人，但他已经不是如今的主帅。西班牙人胡安-卡洛斯-加里多被选中来帮助沃洛斯摆脱希腊的困境。在他到来之前，球队已经是3平5负，进6球丢13球。不过情况并没有好转，因为他上任后的两场比赛都输了，让球队在11月中旬依然是欧洲5支还不会赢球的队伍之一。目前，马拉加队高层对胡安-富内斯的信任依然很明确。冬窗被视为球队希望以最佳状态抵达的目标节点。马拉加这支蓝白军团接下来到2027年要面对的赛程并不轻松，对手依次是奥萨苏纳、毕尔巴鄂竞技、塞维利亚、巴塞罗那和巴列卡诺。

每体：马拉加是欧洲唯一未换帅的联赛垫底队

西蒙拿到了雅辛奖。颁奖的是舒梅切尔，台下掌声很暖。然后这位世界最佳门将把发言时间全用来讲别人。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261115155017032400_p.jpg" width="240" height="134" /> 他谢了父母和哥哥，谢了女友——他说她是"宁静的绿洲"，谢了家乡的朋友，那些提醒他"这屋里很多人都很幸运"的人。他还提到了一群发小，巴斯克文化里叫"la cuadrilla"，有自己的WhatsApp群，每年夏天他带他们一起度假。他谢了教练和队友，和西蒙一样，这些人大多不是媒体封面上的常客。最后他讲了一个不在场的人：青训导师阿苏阿，2021年去世。阿苏阿在毕尔巴鄂工作13年，带毕尔巴鄂竞技的年轻球员，帮他们在踢球之外保住家庭纽带和学业。西蒙说，阿苏阿改变了他对足球的理解——重要的是"这一切结束时你留下的东西"，被人记住是个好人、好队友。他还提到83岁的伊里巴尔，西班牙和毕尔巴鄂竞技的前门将，至今仍是俱乐部大使，以614场保持队史出场纪录。伊里巴尔当年穿黑衣致敬传奇门将雅辛，西蒙穿同样的颜色致敬伊里巴尔。这位西班牙和毕尔巴鄂竞技的一号门将不是典型意义上的巨星，恰恰相反。他远离头条，和其他一些门将相比相当低调。他西班牙主力门将的位置经常被质疑，被选为世界最佳也曾被质疑。在金球奖这种带点选美性质的评选中，低调可能对你不利，但球场上的理由很好陈述——尽管这会刺痛那些把英超视为最高标准的人。西班牙赢得世界杯，西蒙是那届赛事丢球最少的门将，拿下金手套。整届比赛他只丢一球，完成七场零封。他最长的不失球时间约650分钟，超过了意大利的曾加在1990年世界杯创下的517分钟纪录。赛后他说自己没多少活干："如果我的手套会说话，它们会说，自己没别的门将的手套那么辛苦。"球队对他的信任到了这种程度：需要他的时候他一定在，而他参与后场组织本身就是西班牙打法的一部分。那个夏天背后是更长的一段积累：欧国联、欧洲杯，以及2023-24赛季的萨莫拉奖——颁给西班牙联赛丢球与出场比最低的门将，这是1970年伊里巴尔之后毕尔巴鄂竞技门将首次获奖。他一路并不轻松。西蒙1997年出生在维多利亚，在穆尔吉亚村长大，2011年14岁加入毕尔巴鄂竞技青训。2018年俱乐部把凯帕卖给切尔西，西蒙——一个从巴斯科尼亚和毕尔巴鄂竞技B队出来、被租借到埃尔切的年轻门将——几乎是在偶然中成为首选。二号门将埃雷林受伤，雷米罗拒绝续约，让只在埃尔切待了20天的西蒙回到毕尔巴鄂。很多人以为他只是临时方案。他把位置变成了自己的，一年后随西班牙赢得U21欧青赛，教练是德拉富恩特。他的比赛能力也在长。路易斯·恩里克看出他能用脚踢球，对他有耐心，西蒙说剩下的靠大量分析、训练和一点勇气。过程中也有怀疑。上一届欧国联期间，连德拉富恩特都说西蒙长期受到不公正对待，但教练一直选他。现在西蒙被票选为最佳。金球奖投票他拿到351分，领先第二名拉亚128分，库尔图瓦第三。两年前他以213分排在马丁内斯之后列第二，去年他连10人候选名单都没进。按他自己的说法，他面对不熟的人会害羞，喜欢"远离喧嚣"，但家乡的朋友和邻居说，他对认识的人完全相反。他已经没有社交媒体账号，因为他会把写他的东西全读一遍，让那些话决定自己的心情——差评后极糟，好评后极好。解释其余一切的选择发生在2024年。西蒙签下到2029年的合同，没有解约条款，他说自己想作为毕尔巴鄂竞技的一员成为世界最佳门将。"我这辈子都欠毕尔巴鄂竞技。"俱乐部的巴斯克血统政策意味着不是每年都有欧冠，个人奖项也很难拿。但现在，他是第一位赢得雅辛奖的西班牙门将。小时候，他村里没有饮用水，他常帮祖父母从水车往罐子里灌水。最近一次回去，他开着已经开了八年的车，把村里的孩子都叫到一起，带他们踢了场球。他就是这样度过自己最大的夜晚的：把它送给了别人。那个曾在泥地和柏油路上扑球扑到撕破裤子、让母亲无可奈何的男孩，配不配这个奖？

351分领先128分，西班牙门将用最安静的方式拿下世界最佳

罗卡丰达将永远与亚马尔紧密相连。这里是这位巴塞罗那和西班牙国家队球星的摇篮，他每次进球后都会用手比出304的手势，这对应着罗卡丰达邮编的最后几位数字08304。亚马尔在马塔罗的这个街区长大，具体是在胡安二十三世广场和秘鲁大道一带，这里一直都是他的家。对他的邻居来说，他的故事远不只是一个足球运动员的成功：它证明了，一个在同样街道长大的人，也能在不忘根源的情况下登上最高峰。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261115155015048846_p.jpg"/> 这个街区距离巴塞罗那约30公里，以其平民化和多元文化的特点而闻名。上世纪60年代末，这里开始迅速城市化，接纳来自西班牙乡村人口外流的工薪家庭，主要来自安达卢西亚、埃斯特雷马杜拉和穆尔西亚。到了90年代，随着来自摩洛哥、撒哈拉以南非洲和拉丁美洲的移民到来，罗卡丰达迎来了第二次大规模人口变化。由于这里以高密度楼房和较少空地的方式扩张，罗卡丰达被纳入加泰罗尼亚《社区法》计划，因此得以投入资金翻新建筑、安装电梯，并建起罗卡丰达公园等绿地。这里是马塔罗人口最密集的区域之一，聚集着来自近80个不同国家的居民，街区里满是小商铺、水果店、清真肉店、面包店和传统咖啡馆，展现了不同世代之间的共处。“我儿子一出生我就知道，他会成为一颗明星。做父亲的都知道，任何父亲都希望自己的孩子是最好的。”穆尼尔几个月前在美国举行的世界杯期间这样说道。“这个街区是世界上、也是西班牙最好的，因为我们每个人都是平等的，彼此也同样相爱。罗卡丰达304，大家的榜样！”穆尼尔还说，他在儿子成长的整个阶段都陪伴左右，直到后来给他在巴塞罗那买了一套房子。罗卡丰达是亚马尔第一次凭借足球崭露头角的地方。他的进步引起了巴塞罗那的注意，俱乐部把他带进拉玛西亚，随后他的天赋彻底爆发。他在佩雷安东学校读完小学，还在那里学会了吹长号。母亲一直坚持让他读书，哪怕那时他心里已经只想着足球。后来，他通过拉玛西亚的教育项目远程完成了中等教育阶段学业。2024年欧洲杯期间，当他惊艳世界时，他还带着讲义去完成期末考试。“我本来想读大学，但我不是那块料。我什么都不后悔。”他坦言。适应学业对他来说并不轻松：“我不习惯和马塔罗以外的人一起上课。”如今，亚马尔已经是全球级别的标杆，是一名能够决定比赛的球员，也已经成为西班牙体育史的一部分。但在成功背后，支撑他的仍是同一个信念：罗卡丰达是他的起点、他的身份，也是他的情感动力。“那是一个没人知道自己人生会走向何处的街区。说实话，没人知道自己最后会成为足球运动员、建筑师、画家，还是能找到工作。你看着父母一直在工作，他们不可能时时陪在你身边，你会对自己的未来感到不安。”这名球员说。这位巴萨球员明确表示，罗卡丰达的邻居“都是勤劳的人，没有什么是白白得到的，他们都在为自己的未来努力”。正因如此，他说：“这就是我和那里的人关系这么好的原因。”“如果大家多看看、多了解我的街区，或者任何一个街区，都会发现很多有意思的东西，尤其是和我同龄或者更小的孩子，他们就像过去的我一样，会为争取一次机会拼尽全力，而当机会来到我面前时，我也很好地把握住了。这也是给他们的一个信息，让他们也要非常努力。”他解释道。